Si una noche de invierno un viajero

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro.

Entrevista sobre "Athena"

Entrevistan a Fernando Pessoa a propósito del proyecto de publicar una revista de arte, Athena, de la cual finalmente sólo saldrían cinco números.

(...)
Periodista: Pero, en qué consiste una revista "puramente artística"?
Pessoa: Hay tres tipos de público: uno que ve, otro que lee y otro que no existe. El primero está compuesto por la mayoría, el segundo, por la minoría; el tercero por individuos. El primero quiere ver, el segundo quiere conocer, el tercero quere comprender. Una revista "puramente artística" está hecha para el público que "comprende" el arte y, a la vez, para que los públicos que no lo comprenden, comprendan, uno, que el el arte ha de comprender, y el otro, que el arte puede ser comprendido, dado que hay quien lo comprenda.

Periodista: ¿Y esto cómo se hace?
Pessoa: Haciéndose. En primer lugar, se excluye el criterio de homogeneidad (escuela o corriente); de este modo se subraya y se enseña que el arte es por naturaleza multiforme, una de las primeras cosas que ha de aprender mucha gente que ya lo sabe (...)

Periodista: ¿Después?
Pessoa: Se exlcuye el criterio de fragmentación (muestras y retazos): no se publican siquiera pedazos estéticamente comprensibles sólo como fragmentarios -esto es, incomprensibles-, ni pocas producciones de un autor para cuya comprensión hagan falta muchas (...) 

Periodista:  ¿Por último?
Pessoa: Se excluye el criterio de no ofrecer ninguna novedad. En igualdad estética, preferimos al autor desconocido al conocido, al autor poco conocido al que ha sido víctima de la publicidad, y, entre los autores conocidos, preferimos los nuevos aspectos de su obra a los viejos (...) 

Periodista: Bien. ¿Y qué futuro le augura a Athena?
Pessoa: Nadie me consultó sobre la creación del universo, de modo que no es natural que me consulten sobre esa pequeña parte de su futuro, que es el futuro de esta revista. Ruy Vaz y yo haremos lo posible para que "sea merecedora"; lo demás es cosa del Destino.

No gritéis más

Cesad ya de matar a los muertos
no gritéis más, calláos
si queréis todavía oirlos,
si esperáis no morir

Que tienen el susurro imperceptible
y no hacen más ruido
que el de la hierba que crece
feliz donde no pasa el hombre.

Giuseppe Ungaretti

Todas las cartas de amor son ridículas...

Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son
ridículas.

Quién me diera el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas).


Alvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa)